Трудно найти человека, который бы никогда не слышал энергичную песенку "Puttin' on the Ritz", также известную у нас как "Путин-огурец". В разных версиях и музыкальных стилях она звучала во множестве фильмов, а в исполнении экстравагантного голландского певца Тако в 1982 году обрела вторую молодость и стала настоящим хитом.

Эту песню, ставшую неофициальным гимном Голливуда, написал еврей из Российской империи Ирвинг Берлин. Как ему удалось сочинить десятки хитов, не имея музыкального образования и не зная нотной грамоты?

11 мая 1888 года в многодетной семье синагогального кантора Моисея Бейлина и его жены Леи родился мальчик, которого нарекли Израилем. Повзрослев, он изменил свое имя на американский лад и назвался Ирвингом. А с легкой руки небрежного типографского наборщика получил фамилию Берлин. Под этим именем уроженец Российской империи и вошел в историю музыки.

Достоверно неизвестно, где автор неофициального гимна США появился на свет. Не помнил и сам Берлин, называвший своим родным городом то Могилев, то Тюмень, то заснеженный Тобольск. Журналисты пошли еще дальше: иногда местом рождения оскароносного композитора называют несуществующий городок Темум и даже киргизский поселок Темоюн!

Вероятно, Ирвинг Берлин родился за чертой оседлости в городке Толочин (его легко перепутать с Тобольском). По крайней мере, именно из этого местечка Могилевской губернии Бейлины перебрались в Америку после еврейского погрома 1893 года. Будущий американский композитор почти не помнил родные места.

За океаном семья эмигрантов поселилась в бедном районе Нью-Йорка на Манхэттене. Вдевятером они ютились в крохотной квартирке и едва сводили концы с концами. Особенно трудно пришлось после скоропостижной кончины главы семейства. Ирвинг, проучившийся в школе всего 2 года, вынужден был оставить обучение и взвалить на себя обязанности кормильца.

Музыка стала для него единственной отдушиной в беспросветно мрачной, бедной и голодной жизни. Однажды Берлин понял, что может зарабатывать на хлеб не только мытьем посуды, но и своим талантом. Продавая газеты, Ирвинг стал попутно распевать популярные песни, за что прохожие подкидывали ему несколько центов.

В 16 лет Берлин устроился работать поющим официантом в одно из нью-йоркских кафе. Хозяин обратил внимание на артистичного парнишку с абсолютным слухом и попросил Ирвинга сочинить что-то вроде гимна заведения.

Так начался творческий путь Ирвинга Берлина. За песенку "Мэри из солнечной Италии" он получил всего 37 центов, но вскоре стал зарабатывать гораздо больше.

Песни Ирвинга Берлина давно стали неотъемлемой частью американской культуры. Они пережили свою эпоху, своего долгоиграющего автора и были признаны бессмертной классикой. В это трудно поверить, но создатель столь популярнейших песен не имел музыкального образования, не знал нотной грамоты, а на фортепиано научился играть лишь на пятом десятке лет!

Как же маэстро творил? Бесконечно крутившиеся в своей голове мелодии Ирвинг Берлин напевал ассистентам, а те записывали эти звуки нотами. Конечно, композитор хотел получить образование и восполнить пробелы в знаниях, но друг и коллега Берлина Виктор Герберт отговорил его: "Теория тебе не поможет, а вот стиль испортит".

Известность пришла к Берлину не сразу. Первые несколько лет он денно и нощно сочинял музыку и писал стихи к своим песням, получая за это скромные гонорары.

Хит 1911 года "Alexander's Ragtime Band" круто изменил жизнь Берлина, прославил его на всю Америку и буквально озолотил: за эту композицию он получил 30 тысяч долларов — баснословные деньги для страны, где средняя зарплата в месяц не превышала сотню "зеленых".

Композитор стал так популярен, что за его песни в прямом смысле слова дрались. Однажды на глазах Ирвинга Берлина две красотки схлестнулись за право исполнить очередной его хит. Одной он все-таки подарил песню, а другую девушку пригласил на свидание. Так Берлин познакомился со своей первой женой Дороти Гетц.

Счастье молодых продлилось недолго: спустя несколько месяцев после свадьбы Дороти скончалась от брюшного тифа. Разбитый горем Берлин впервые отошел от жизнерадостных мотивов в своем творчестве и вывернул душу наизнанку, написав грустную балладу "Когда я потерял тебя".

Да, классик жанра сочинял не только задорные мелодии, под которые отплясывала вся страна, но и ироничные песенки на идише, колыбельные и даже гимны.

Уроженец Российской империи удостоился редкой для композитора чести, когда его произведение приобрело не просто всенародную популярность, а стало считаться неофициальным гимном страны. Речь идет о песне "Боже, благослови Америку", которую Ирвинг Берлин написал в 1918 году к одному бродвейскому мюзиклу.

Тогда композитор посчитал патриотическую песню слишком серьезной для легкой юмористической постановки и отложил черновик в стол. Словно предчувствуя большую войну и грядущий всплеск патриотизма, в 1938 году Берлин смахнул пыль с пожелтевшего листа, чуть-чуть подправил текст и попросил певицу Кейт Смит исполнить песню на радио.

Песня тут же покорила сердца американцев. Ее предлагали сделать гимном страны, хотя и без официального признания под "Боже, благослови Америку" граждане вставали и прикладывали руку к сердцу. Впрочем, нашлись и те, кому это музыкальное произведение не понравилось: не может иудей-иммигрант, мол, написать главную патриотическую песню Америки. Оказалось, может.

Пластинки с песней "Боже, благослови Америку" расходились миллионными тиражами. Она принесла автору космические, для музыкальной индустрии тех лет, 6 миллионов долларов. Но Ирвинг Берлин считал, что на патриотизме наживаться нельзя и передал все доходы от песне Скаутской молодежной организации Нью-Йорка.

Сложно назвать самую популярную песню в мире. Но если критерием популярности выступает количество проданных записей, то безоговорочным лидером в XX веке окажется песня Ирвинга Берлина "White Christmas". В Книге рекордов Гиннесса зафиксировано, что эта песня является самой продаваемой в истории — пластинок с "Белым Рождеством" разошлось по миру свыше 50 миллионов!

Корифей песенного жанра сумел всего в 8 предложениях завоевать сердца нескольких поколений слушателей. Возможно, легкая рождественская песня о праздничной обстановке получилось такой душевной, потому что автор вложил в нее свои чувства и переживания. В 1928 году перед Рождеством скончался новорожденный сын Ирвинга Берлина, из-за чего композитор долгие годы не отмечал этот светлый праздник.

Песню впервые исполнил на радио известный американский актер Бинг Кросби в конце 1941 года. Поначалу "Белое Рождество" не впечатлило слушателей и не заинтересовало продюсеров. Но когда песню стали напевать тоскующие по дому американские солдаты, она обрела популярность и стала хитом.

В 1942 году "White Christmas" выиграла премию "Оскар" за лучшую песню к фильму. Курьезный случай произошел на церемонии, которую вел сам Ирвинг Берлин: ему пришлось вскрывать конверт и называть свое имя. Растерявшийся победитель должен был вручать золотую статуэтку самому себе. После этого конфуза организаторы изменили регламент, чтобы церемонию больше не проводили номинанты на "Оскар".