Когда Юрий Левитан приехал покорять Москву из Владимира, его не приняли учиться в кинотехникум и в дикторы Всесоюзного комитета по радиовещанию тоже не взяли. Говорите вы неправильно, молодой человек, окаете слишком много, сказали будущему главному голосу Страны Советов.

Однако, работы в Радиокомитете было полно, поэтому молодого парня приняли на должность дежурного: сбегай туда, отнеси сюда. В общем, стал Левитан «мальчиком на побегушках» - работа сколь нужная, столь и бесперспективная, если опустить руки и не работать над собой. Юрий Борисович, конечно, рук не опускал. Как же так - ему с таким зычным голосом и не попасть в дикторы?! Надо заниматься!

А тут еще начальство очень хороший повод для тренировок предоставило. Что в СССР было поставлено на отлично, так это выпуск газеты «Правда». Каждый советский человек должен был иметь возможность ознакомиться с главной газетой страны, как можно раньше. В идеале, в день ее выхода. Для этого, например, авиаотряд особого назначения каждую ночь доставлял из Москвы в Ленинград готовый набор газеты, чтобы там сразу начали печать своей части тиража. Михаил Водопьянов в 1931 году пахал в этом отряде на износ, потому что набор «Правды» следует доставить вне зависимости от обстоятельств.

Так как самолеты оперативно доставить набор «Правды» везде не могли, авивотряд особого назначения, например, доставлял набор только в Ленинград и Харьков, то для передачи содержания газеты использовали достижения науки и техники - радио. Ночью из Москвы вели «техническое вещание»: диктор зачитывал газету по радио, а в городах, где печатали газету, записывали текст и передавали его в набор.

И вот в одну из январских ночей 1934 года, товарищ Сталин настроил приемник на волну технического вещания. А там как раз Юрий Левитан, который за три года работы в радиокомитете дослужился до диктора технического вещания, с чувством и расстановкой зачитывает передовицу «Правды».

Слушает товарищ Сталин Левитана и понимает, что - это прямо то, что надо. Ведь на носу XVII съезд "победителей". Сталину предстоит читать отчетный доклад, а потом кто-то должен красиво рассказать о съезде советскому народу. И Сталин понимает, что он такого человека, который все правильно расскажет нужным, торжественным голосом, слышит прямо сейчас.

Может быть, это легенда. Может быть, нет. Только рассказывать о съезде и докладе Сталина на самом деле поручили Левитану. И комнату в коммуналке ему сразу дали, а потом квартиру. И дальше все чаще и чаще поручали зачитывать все самые ответственные и важные правительственные сообщения.

И теперь, когда читаешь

«Внимание! Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!»

в голове сам собой возникает голос Левитана. И даже не представляешь, что вместо него мог быть кто-то ещё.