"Они чужие, и этим все сказано",-- комментирует сотрудник охранного агентства сцену в клубе "Мост", типичную для закрытых светских раутов. Двое солидных с виду господ лет пятидесяти, одетые в смокинги с бабочками, в разгар банкета подходят к столу и с самым невинным видом начинают складывать в большие сумки телячьи языки, красную и белую рыбу, бутерброды с икрой, цельного поросенка, фаршированную щуку, куропаток... В дополнение к нескольким бутылкам водки господа смахивают со стола в свои баулы пару пепельниц, несколько вилок и тарелок.
Все это проделывается виртуозно, за считанные секунды. Гости в этот момент отвлеклись на речь хозяина бала. И вот уже господа вместе с остальными внимательно слушают выступающего. Тем временем высокий и стройный черноволосый юноша с изможденным лицом завсегдатая вечеринок накрыл полой пальто стопку глянцевых журналов. А через секунду отошел от уже пустого столика.
Охранник лишь проводил его взглядом: связываться себе дороже. И журналы, и угощение -- расходный материал на таких мероприятиях, а громкий скандал может испортить настроение гостям, что повлечет за собой неприятности у агентства.
На вечеринках, которые устраиваются в целях продвижения известных брэндов -- от Christian Dior до Hermes, гостям дарят дорогие духи, ремни, кошельки, зонты, сумки, брелоки. Каждый халявщик уходит с таких ужинов с полными сумками подарков. Например, когда в выставочном зале "Манеж" прошла вечеринка компании Hugo Boss (почётный гость -- пилот "Формулы-1" Дэвид Култард), сопровождавшаяся раздачей фирменных портмоне и шейных платков, каждый из представителей "профсоюза" вынес в руках от 5 до 10 подарков.
Без халявы не обходится ни одно закрытое мероприятие. Подделка приглашений и личных документов -- лишь часть приемов, к которым прибегают "чужие". В их арсенале также добротный костюм, набор визиток с разными фамилиями и должностями, несколько тщательно выученных легенд. У мастеров жанра -- улыбка, убедительная речь, уверенная походка и солидная осанка. Начинающих выдает бегающий взгляд и неуверенные манеры, говорить они и вовсе стараются пореже.
Все они знают друг друга. Все штудируют светские разделы в прессе и ориентируются в тусовочной жизни просто великолепно.Сотрудник охраны одного известного олигарха на условиях анонимности приоткрыл методологию проникновения: Могу поспорить на любую сумму, что эти люди пройдут куда угодно. Причём чем круче мероприятие и серьёзнее охрана, тем проще это сделать. Вот совсем недавний пример: частная вечеринка на даче босса в Барвихе. Подъезжает очень добротно одетая дама, вся в Armani, на 140-м "мерсе" (скорее всего, взят напрокат). Выходит у ворот и ждёт первого гостя-мужчину. Хватает его под руку и начинает рыдать: "Боже мой, что за скоты эти охранники! Вышла подругу встречать, а она не приехала. Моя сумочка осталась в доме. Я тут вся замерзла, не знаю, что делать!" Срабатывает безотказно.
Или вот ещё пример. Элитный семейный клуб "Монолит". Закрытый ужин с участием нескольких олигархов и деятелей культуры. За столом -- около 20 человек. Все свои. Рядом с одним из организаторов мероприятия -- представительный господин в смокинге. Он поочередно беседует то с предпринимателями, то с деятелями культуры. Рассказывает о своих проектах, шутит, целует руки, фотографируется. Ни у кого даже в мыслях нет поинтересоваться, кто он такой и как попал сюда. На следующий день, как потом рассказал корреспонденту "Денег" один из организаторов вечера, он спросил у другого: "Вчера тот высокий, странный, в смокинге, он твой друг, что ли?" В ответ -- пауза и выразительный взгляд: "А я был уверен, что он от тебя". Между тем в списке приглашенных он значился президентом Ространснефтьбанка. И даже показал служебное удостоверение. Между тем такого банка не существует, а "банкир" прекрасно известен в "профсоюзе". На следующих мероприятиях он уже был редактором телекомпании "Дар" и корреспондентом журнала "Парфюмерия и косметика". Халявщиков с удостоверением типа "Титус Сергей. Президент 3 ОРГ МИДа" встретишь нечасто. Правда, есть "сотрудник мэрии Москвы" Манек, иногда выдающий себя за режиссёра Фёдора Хитрука.
Подавляющее большинство из "профсоюза" представляются журналистами. Для этого у них есть поддельные удостоверения, бланки издательских домов, письма для аккредитаций за подписью генеральных директоров газет и телеканалов. Как правило, все эти люди имеют в своих записных книжках телефоны людей из сферы шоу-бизнеса и политиков, организаторов мероприятий, на которых в случае чего можно сослаться.
А милиционеры, например, выделяют группу дам-блондинок под общей кличкой Норки. Они тоже выдают себя за журналисток, опустошая столы и коллекционируя подарки. Корреспондент "Денег" был свидетелем того, как на одной из вечеринок охранник подошел к господину, на руке которого уже висела Норка, и тихонько шепнул ему: "Клофелина давно не пробовали?" Господин стремительно стряхнул с руки девушку.
Милиция только разводит руками: подделку служебных удостоверений трудно преследовать по закону. Как правило, надо документально доказать факт мошенничества. Сделать это на закрытой вечеринке практически невозможно.
Между тем иные халявщики действительно бывают опасны. Юлия Потапова: Летом прошлого года мы открывали салон "Жак Десанж" у парка Горького. Приехали два невзрачных мужичка, которых, как говорится, попросили с вещами на выход. Они ушли. А когда я возвращалась домой, они подошли ко мне и стали угрожать физической расправой. Вот тут-то мне стало по-настоящему страшно.
Автор: Иван Харитонов
