Скала, которую проклял Бог
В восточной части Тихого океана, на полпути из ниоткуда в никуда, дрейфует клочок суши, который на большинстве карт либо не обозначен вовсе, либо отмечен с брезгливой неохотой. Это Клиппертон, коралловый атолл, замкнувший свои объятия вокруг мертвой, застойной лагуны с водой, настолько кислой от продуктов разложения, что в ней не выживает почти ничто живое. Остров представляет собой узкое кольцо из известняка и кораллового песка, едва приподнятое над уровнем моря. Его самая высокая точка — скала Клиппертон-Рок, вулканический останец высотой в 29 метров, — торчит из плоского пейзажа, как гнилой зуб. Здесь нет источников пресной воды, а скудная растительность состоит из чахлых кустарников и колючих трав, которые умудряются цепляться за жизнь на почве, состоящей из битых кораллов и птичьего помета.
Все изменилось в XIX веке, когда человечество обнаружило, что многовековые испражнения этих самых птиц — это не просто грязь, а стратегический ресурс. Гуано, разложившийся и спрессованный птичий помет, оказалось невероятно эффективным удобрением, способным в разы повысить урожайность истощенных европейских и американских полей. А еще из него получали селитру, необходимую для производства пороха. Началась «гуановая лихорадка». Крошечные, ранее никому не нужные острова в Тихом океане внезапно превратились в объекты яростных территориальных споров. И тут про Клиппертон вспомнили. Американская компания по добыче гуано заявила на него права в 1858 году, но в том же году к атоллу подошел французский военный корабль, и лейтенант Виктор ле Коат де Кервеген формально провозгласил его собственностью императора Наполеона III. Французы, впрочем, ничего делать не стали, и на несколько десятилетий об острове снова забыли.
Но запах денег от гуано был слишком силен. В конце 1890-х годов на Клиппертон обратила внимание Мексика времен диктатуры Порфирио Диаса. Страна переживала экономический подъем и стремилась утвердиться на международной арене. Аннексия острова, богатого ценным ресурсом, была прекрасной возможностью продемонстрировать свои амбиции. Не обращая внимания на вялые протесты Франции, мексиканское правительство выдало концессию на разработку гуано британской компании Pacific Islands Company, которая немедленно начала работы. На остров завезли оборудование и несколько десятков рабочих, в основном из Азии. Чтобы закрепить свое присутствие, Мексика решила разместить на атолле небольшой военный гарнизон. Так забытый богом и людьми остров стал яблоком раздора, маленькой сценой, на которой вот-вот должна была разыграться большая трагедия.
Капитан и его королевство
Командиром нового гарнизона был назначен молодой и амбициозный капитан мексиканской армии Рамон Арно. Это был офицер с блестящим будущим, выпускник Военного колледжа, человек чести и долга в том самом почти карикатурном понимании, какое было свойственно военным той эпохи. Назначение на край света, на пустынную скалу посреди океана, он поначалу воспринял как оскорбление и ссылку. Он мечтал о славе на полях сражений, о повышении, о жизни в столице, а не о том, чтобы охранять кучу птичьего помета от крабов. Но его вызвал лично президент Порфирио Диас. Старый диктатор, мастер политической интриги, объяснил молодому капитану, что миссия на Клиппертоне имеет огромное национальное значение. Это был форпост Мексики, символ ее суверенитета, и защищать его — высокая честь, которую можно доверить лишь лучшему из лучших.
Польщенный и вдохновленный личной беседой с президентом, Арно принял назначение с энтузиазмом. Он видел себя не просто комендантом гарнизона, а губернатором новой территории, первопроходцем. В 1906 году он вместе с небольшим отрядом солдат высадился на Клиппертоне. Вскоре за ним последовали рабочие компании, а затем и семьи военных. К 1910 году на острове кипела жизнь. Было построено небольшое поселение: казармы, склады, несколько жилых домов для офицеров и женатых солдат, и, конечно же, маяк — символ цивилизации и надежды. Население колонии составляло около ста человек: солдаты, рабочие, несколько инженеров из британской компании, а также женщины и дети. Капитан Арно привез с собой свою молодую жену Алисию Ровиру Арно и их маленьких детей.
Жизнь на острове была трудной, но поначалу сносной. Раз в два-три месяца из Акапулько приходил корабль снабжения, который привозил продовольствие, воду, лекарства, почту и свежие газеты. Он же забирал добытое гуано. На острове пытались заниматься сельским хозяйством: завезли свиней, разбили небольшие огороды. Но на пропитанной солью коралловой почве почти ничего не росло. Кокосовые пальмы, посаженные первыми поселенцами, давали скудный урожай. Основу рациона составляли консервы, бобы, рис и то, что можно было добыть на месте — рыба, яйца морских птиц и изредка мясо свиней. Капитан Арно правил своим маленьким королевством твердой рукой. Он поддерживал дисциплину, следил за порядком и свято верил в важность своей миссии. Он был уверен, что служит великой цели, укрепляя мощь и престиж своей родины на этом крошечном, но стратегически важном клочке земли. Он не знал, что его родина уже стояла на пороге катастрофы, которая сделает его миссию бессмысленной, а его самого и его людей — забытыми и обреченными.
Забытые на краю света
В 1910 году в Мексике вспыхнула революция. То, что начиналось как политический протест против многолетней диктатуры Порфирио Диаса, быстро переросло в кровавую гражданскую войну, которая на десятилетие ввергла страну в хаос. Правительства сменяли друг друга, армии сражались по всей стране, экономика была разрушена. В этой грандиозной мясорубке, где решалась судьба нации, всем было не до крошечного гарнизона на далеком острове. О Клиппертоне просто забыли. Корабли снабжения, которые раньше регулярно ходили из Акапулько, перестали приходить. Сначала их задерживали на месяц, потом на два, а потом они не пришли совсем.
Для ста жителей острова наступили времена тревожного ожидания. Запасы продовольствия таяли на глазах. Консервы, мука, бобы — все было на исходе. Люди перешли на подножный корм: рыба, птичьи яйца, крабы. Но и этих ресурсов было недостаточно, чтобы прокормить сто человек. Начался голод. Вслед за ним пришла цинга, этот коварный спутник мореплавателей, и начала предъявлять свои права на тела колонистов. Болезнь оставляла свои уродливые метки, медленно подтачивая силы и отнимая волю к жизни. Особенно беззащитными оказались дети. Попытки выращивать овощи на огородах провалились — соленая почва и отсутствие дождей убивали все ростки. Свиньи, которых нечем было кормить, вскоре разделили участь своих хозяев.
Островитяне ничего не знали о революции. Они не понимали, почему правительство их бросило. Каждый день они всматривались в горизонт в надежде увидеть дымок спасительного корабля. Капитан Арно пытался поддерживать боевой дух, уверяя всех, что это временные трудности, что президент Диас не мог их забыть. Но в 1914 году, когда колония уже находилась на грани вымирания, у берегов острова бросил якорь американский военный корабль USS Cleveland. Американцы, патрулировавшие регион, были потрясены видом изможденных, похожих на призраков людей. Они рассказали Арно о революции, о свержении Диаса, о хаосе, царящем в Мексике. Они объяснили, что никакой помощи из Акапулько не будет, и предложили эвакуировать всех выживших на материк.
Это был момент истины для капитана Арно. Перед ним стоял выбор: спасти своих людей, признав поражение, или остаться верным приказу, который уже никто, кроме него, не помнил. После мучительных раздумий, терзаемый чувством долга и уязвленной гордостью, он принял роковое решение. Он отказался от эвакуации. Он заявил американскому капитану, что был послан сюда президентом Мексики для защиты национальной территории и не покинет свой пост без приказа от своего правительства. Он все еще верил, что о них вспомнят, что помощь придет. Американцы, пожав плечами, оставили колонистам небольшой запас продовольствия и ушли, оставив гарнизон Клиппертона наедине с его судьбой. Это была ужасная ошибка, продиктованная слепой верой в давно рухнувший порядок вещей.
Медленная агония
После ухода американского корабля последняя надежда угасла. Небольшой запас продовольствия, оставленный ими, лишь ненадолго отсрочил неизбежное. Тихий мор начал свою жатву. Остров неохотно принимал в свой коралловый песок тех, кто уже закончил свой земной путь. Сначала ушли самые слабые — дети, потом солдаты, чьи тела предали их. Поселение превратилось в лазарет под открытым небом. Выжившие, похожие на тени, едва передвигали ноги, их единственной задачей стал ежедневный поиск пропитания. Они ловили рыбу, собирали яйца, охотились на крабов. Но этого было катастрофически мало.
Капитан Арно, видя, как его гарнизон тает на глазах, осознал всю чудовищность своей ошибки. Чувство вины и отчаяния терзало его. Он понимал, что обрек этих людей на медленное угасание из-за своей гордыни и ложно понятого чувства долга. Он метался по острову, как зверь в клетке, пытаясь найти выход из положения, которого уже не было. Он организовывал вылазки за птичьими яйцами, пытался наладить систематический вылов рыбы, но все его усилия были тщетны. Смерть стала обыденностью, тихим гостем в каждой хижине.
К 1915 году из ста человек в живых осталось не более двадцати. И вот однажды, вглядываясь в морскую даль с вершины маяка, Арно или кто-то из его людей заметил на горизонте дымок. Это был корабль. Возможно, просто мираж, порожденный воспаленным от голода воображением, а может, и реальное судно, проходившее далеко от острова. Для Арно это был последний шанс. Последний шанс искупить свою вину. Он решил догнать корабль во что бы то ни стало. Собрав трех последних солдат, которые еще могли держать в руках весла, он спустил на воду единственную утлую лодку, которая у них была. Они отчаянно гребли в сторону далекого дымка, но корабль был слишком далеко, а силы гребцов были на исходе. Поняв, что погоня бессмысленна, они повернули обратно к острову. Но на обратном пути их настиг шторм. Измученные, обессиленные люди не смогли справиться с волнами. Океан забрал их себе. Капитан Рамон Арно и трое его солдат нашли свой последний приют в нескольких милях от острова, который они так отчаянно пытались защищать.
Царство смотрителя маяка
Смерть капитана Арно оставила выживших — пятнадцать женщин и детей — без лидера и защитника. Единственным мужчиной на острове остался смотритель маяка, мрачный и нелюдимый человек по имени Викториано Альварес. Поначалу он держался в стороне, но вскоре, осознав свою уникальную власть, он изменился. Абсолютная власть над полутора десятками слабых, измученных женщин и беззащитных детей пробудила в нем самые темные инстинкты. Он объявил себя «королем Клиппертона».
Его правление было коротким, но страшным. Он провозгласил себя полновластным хозяином не только острова, но и судеб оставшихся женщин. Его воля стала законом, а неповиновение каралось самым страшным образом. Он погрузил остатки колонии во мрак, где человеческое достоинство стало разменной монетой. Поселение, и так бывшее адом, превратилось в личный домен одного человека, где царили страх и отчаяние. Оставшиеся в живых существовали в состоянии постоянного, животного ужаса.
Этот кошмар продолжался до июля 1917 года. Чаша терпения переполнилась. Вдова капитана Арно, Алисия Ровира Арно (в некоторых источниках ее называют Тирса Рендон), женщина, потерявшая мужа и нескольких детей, но не сломленная духом, решила положить конец тирании. Она сговорилась с одной из самых молодых и сильных женщин, и вместе они разработали план. Однажды, когда Альварес пришел в хижину Алисии, они привели свой замысел в исполнение. Две женщины, доведенные до последней черты, бросили вызов своему мучителю. Они обрушили на него всю свою накопленную ярость и отчаяние. Когда все было кончено, самопровозглашенный король лежал недвижим, а его короткое и страшное царство пало.
Именно в этот момент, словно по воле провидения, у берегов острова появилось судно. Это был патрульный корабль ВМС США USS Yorktown. Американские моряки, высадившиеся на берег, увидели апокалиптическую картину: разрушенное поселение, несколько изможденных до крайности женщин и детей, и безмолвное свидетельство их отчаянной справедливости посреди хижины. 18 июля 1917 года последние выжившие — четыре женщины и семеро детей — были спасены и доставлены в Мексику. История гарнизона Клиппертона закончилась. Остров снова стал необитаемым, храня память о человеческой гордыне, безумии и отчаянной борьбе за жизнь. Он так и остался проклятой скалой, памятником одной из самых мрачных трагедий в истории освоения Тихого океана.
