Тюремный начальник, которому стало мало власти
Союз с осужденным киллером: как рождалась криминальная «подписка»
Тариф на нормальную жизнь: что происходило с заключенными
Как работала схема ежемесячных взносов
Почему дело Павла Михайлова стало показательным
В Санкт-Петербурге разворачивается история, которая больше напоминает криминальный сериал, чем реальную работу исправительной системы. Начальник исправительной колонии Павел Михайлов, обладая всеми инструментами власти, решил, что должности ему недостаточно. Он не просто управлял режимным объектом — он превратил его в личную коммерческую площадку, где человеческие страдания стали валютой.
Фигура Павла Михайлова — это символ того, как далеко может зайти человек, которому доверили контроль над людьми, лишёнными свободы.
Главным потрясением стало то, что Михайлов нашёл себе партнёра — осужденного за заказные убийства. Два человека по разные стороны решетки создали уникальный для тюремной системы дуэт: один управлял колонией, другой — контролировал «внутренний рынок».
Такого цинизма трудно представить даже для тюремной среды: официальное лицо и заключённый, отбывающий срок за убийства, действовали как слаженная коммерческая структура.
Их общая цель была проста — извлечь максимум прибыли из тех, кто не мог сопротивляться.
Заключённые столкнулись с искусственно созданной Михайловым атмосферой:
невыносимые условия, давление, психологический прессинг.
Не для дисциплины.
Не ради закона.
А ради получения денег.
Тем, кто отказывался платить, оставалась реальность, которую начальник колонии превращал в пытку — ровно настолько, чтобы подтолкнуть зэков к покупке «подписки».
Тюрьма стала похожа на мрачный сервис по модели «фри-ту-плей»: играешь бесплатно — страдаешь, платишь — получаешь бонусы.
«Подписка» стоила примерно 5 000 рублей в месяц.
За эти деньги заключённые получали:
возможность пользоваться телефонами,
внеурочные выходные,
доступ к продуктам,
использование камер длительных свиданий.
То, что государство запрещает и контролирует — Михайлов и его подельник превратили в товар.
Внутри колонии существовала фактически теневой прайс-лист, а контролировал его человек, который должен был защищать закон.
Случай Павла Михайлова — это концентрат системной проблемы: когда должностное лицо получает абсолютную власть и использует её не только для личной выгоды, но и через союз с преступником внутри учреждения.
Это история о том, как один человек, будучи начальником колонии, смог разрушить доверие к самой идее исправления. И теперь, по решению суда, он сам отправится туда, где когда-то продавал «нормальные условия» по тарифу.
Павел Михайлов нашел подельника в лице осужденного за заказные убийства и начал создавать невыносимые условия для заключенных. Чтобы сидеть нормально, зэки оплачивали подписку — примерно по 5 тысяч в месяц. Тогда им давали возможность пользоваться телефонами, брать внеурочные выходные, получать продукты, использовать камеры длительного свидания.
Автор: Мария Шарапова
