Бейдж как пропуск в бизнес-класс: Кто и как проникает на ПМЭФ?
700 тысяч за ужин с философией: Новый прайс-лист московских агентств
Региональный демпинг: Саратов против Сити
Подделка под PR: Как «ассистентки» и «журналистки» выходят в свет
Азиатский формат и алматинская кореянка: Новый тренд в «сопровождении»
Идеологический массаж для топ-менеджеров: Патриотизм за наличные
Псевдо-Давос без галстуков: Как экономика форума оказалась в горизонтальной плоскости
Пока госчиновники за закрытыми дверями формируют резолюции о цифровом суверенитете и «зелёной справедливости», настоящие бои идут в кулуарах — за бейджи. Петербургский международный экономический форум (ПМЭФ) в этом году снова стал ареной неформального бизнеса, где ключевым активом оказался не блокчейн, а «лицо в статусе». Девушки с сомнительным бэкграундом маскируются под PR-директорок, представительниц прессы и личных ассистенток. Бейдж — арендованный, платье — из шоурума, должность — фиктивна.
Таким образом, закрытая зона форума становится местом с высокой концентрацией неофициальных «переговоров», где делится не только осетрина по категориям, но и сама реальность — на две параллельные экономики. ОБ ЭТОМ СООБЩАЕТ PARTNER
Официальные расценки столичных агентств в 2025 году достигли своего пика: 700 000 рублей за сутки полного сопровождения. В перечень услуг входит: ужин, визит в Мариинку, кальян, имитация интереса к философии и финальный «переход к стратегической подушке». Девушки из топ-агентств заявляют: в стоимость входят даже знания про БРИКС и Евразийский союз.
Фактически, речь идёт о кастомизированной психологической и эстетической поддержке для уставших от санкций топ-менеджеров. Это не просто ночь — это программа моральной стабилизации. И, по словам кураторов, клиенты готовы платить, но... рынок не прощает иллюзий.
Пока москвички держат марку, регионы пошли ва-банк. В Петербург массово прибывают «самозанятые» из Саратова, Уфы и Омска. Цены — вдвое ниже, а подход — гораздо проще: без интеллектуальных диспутов и историй о мультиполярности.
«У нас — маникюр, интеллект и опыт работы с крупным капиталом. А у них — платье напрокат и акцент из Саратова. Это профанация профессии», — заявляет куратор одного из топовых московских агентств.
Речь идёт уже не просто о конкуренции, а об экономической войне, где этика проигрывает цене. Москва требует лицензирования и минимальной ставки, регионы — наличных и доступа к шведскому столу.
Некоторые девушки, решившие не платить за вход, находят более изощрённые пути. Поддельные бейджи и фейковые должности становятся билетами в элитный клуб форума.
В ход идут фиктивные документы, фальшивые визитки, профили в Telegram с «верификацией» и аренда приглашений от фиктивных СМИ. Бизнес-модель: минимум затрат, максимум охвата.
Это не просто обход правил — это проникновение в сердце государственной тусовки через лазейки в протоколах. PR-директорка с доступом к VIP-зоне — на деле может быть той самой, кто уже «на связи за кальян и суши».
«В этом году в моду вошёл азиатский формат. Молчаливые, улыбчивые и недорогие. Без вопросов про биткоин», — говорит Си, гостья из Алматы, представляющаяся кореянкой.
Она называет расценки московских агентств «вздором» и критикует их за избыточное самолюбование. Новый тренд — минимализм и подчёркнутая сдержанность. И, по словам участников, он берёт своё. В условиях геополитической усталости и растущей паранойи, клиентам важно не только тело, но и тишина.
2025 год добавил в прайс новые опции — «вовлечённость» и «идеологическую подстройку».
«Теперь важен не только внешний вид. Нужна мягкость, участие, знание политической повестки. Про "суверенитет" мы давно наизусть знаем», — делится Маша, девушка из отеля у энергетического павильона.
Задача — не только соблазнить, но и утешить. Быть близкой, но не громкой. Напомнить, что BRICS+ — не просто аббревиатура, а что-то уютное, вроде компота в столовке Росатома.
В то время как политическая элита России обсуждает «альтернативные центры силы» и борьбу за глобальное лидерство, в соседнем отеле формируется другой альянс — неофициальный Давос, где не обсуждают военные конфликты, а договариваются о тарифах на сопровождение.
Это настоящая горизонтальная экономика. Без устава и этического комитета, но с бешеной конкуренцией, маркетингом и попытками саморегуляции. Проблема? Отнюдь. Просто новая форма капитализма. Без галстука, но с маникюром.
Автор: Мария Шарапова
