"Киноактеров часто хвалят за то, что они не играют, а живут на экране, за то, что они заставляют забывать, что перед зрителем экран, а не реальная действительность . . . Искусство Папанова — иного рода. В его комедийных ролях почти всегда ощутима граница между образом и актером, понятно отношение актера к своему герою. Огромное наслаждение доставляет мастерство, с которым актер правдиво, остро и убежденно рисует своего персонажа, часто подчеркнуто обнажая мысль, выраженную образом".
Читаем статью, опубликованную в 1966 году:
"Чем совершеннее и глубже становится искусство кино, тем больше рождает оно актеров — хороших и разных. Давно отгремели пылкие дебаты об актере-ги- паже, актере-нагурщике, актере психологической школы. Но бессмертие фильмам принесла не приверженность режиссера к гой или иной актерской доктрине, а революционная мысль, творческая смелость постановщиков и одаренность исполнителей.
И сегодня режиссеры отбирают актеров на главные роли, руководствуясь различными принципами: иной раз ищут их среди людей ранее и не помышлявших об актерской работе, но чем-то похожих на образ, созданный в сценарии, среди людей той же профессии или возраста, что и будущий герой фильма, тех же привычек и темперамента. Но гораздо чаще предпочитают профессиональных актеров, выбирая их либо по внешнему и внутреннему соответствию герою, либо вопреки ему — по контрасту. Стилистика фильма, индивидуальность постановщика, его вкус и пристрастия определяют выбор.
Великий мастер и знаток актерского мастерства К. С. Станиславский главным в этом искусстве считал способность актера к духовному и внешнему перевоплощению. О работе в кино он писал: «Актер говорящего кино должен быть несравненно искуснее и психологически совершеннее, чем актер сцены».
И как бы много ни использовал современный кинематограф талантливых «неактеров», как бы широко ни применялся в нем принцип «естественного соответствия», актер перевоплощения, актер виртуозного, специально воспитанного школой мастерства был, есть и будет его сердцем, его жизнью.
К таким актерам принадлежит Анатолий Дмитриевич Папанов — один из ведущих актеров Московского театра сатиры, который стал ныне признанным мастером советского киноискусства.
Совсем недавно — в 1961 году — А. Д. Папанов впервые появился на экране в экспериментальной и не очень удачной комедии «Человек ниоткуда». Впрочем, за год до этого кинозрители услышали голос актера: необычного тембра, своеобразный и запоминающийся, он привлек своей выразительностью мастеров мультипликации и зазвучал в ряде советских рисованных фильмов.
Киноактеров часто хвалят за то, что они не играют, а живут на экране, за то, что они заставляют забывать, что перед зрителем экран, а не реальная действительность . . .
Искусство Папанова — иного рода. В его комедийных ролях почти всегда ощутима граница между образом и актером, понятно отношение актера к своему герою. Огромное наслаждение доставляет мастерство, с которым актер правдиво, остро и убежденно рисует своего персонажа, часто подчеркнуто обнажая мысль, выраженную образом.
Яркая характерность А. Папанова — необычный голос, резкие, пробивающиеся через любой грим черты лица, общий пластический облик — позволяет всегда узнавать артиста, но не делает его героев похожими друг на друга, а, наоборот, придает им неповторимость, заставляет полнее ощутить мастерство исполнителя.
В «Человеке ниоткуда» А. Папанов сыграл четыре маленькие роли, в титрах названные «Крохалев и ему подобные». Все персонажи были по замыслу тесно связаны в единый образ, выраженный в разных ипостасях — карьериста, подлеца и пошляка, мешающего жить людям. И актер, меняя грим, костюмы, весь внешний рисунок роли, не только не боялся бьггь узнанным, но, быть может, стремился к этому.
С блестящей легкостью играл актер и беспринципного, не лишенного элегантности ученого Крохалева, и дикарски разукрашенного, пожирающего людей предводителя племени «тари», и зазнавшегося чемпиона-хулигана, и бездарного акгера-летуна. Запомнилось и богатство комедийных красок актера — от теплого юмора до беспощадно сатирических — и замечательное умение вскрыть публицистический, идейный смысл своей работы. Даже в этом фильме, погубленном неясностью идейного замысла, персонажи Папанова отличались целеустремленностью, точностью комедийного прицела.
Первые десять эпизодических ролей Папанова очень разнообразны, они сыграны в фильмах, увы, часто посредственных, но, как правило, выразительны, свежи, исполнены более мягко, чем в театре, с чутким пониманием требований кинематографа. Выпуклость, острота внешнего рисунка и мягкость игры, четкая ясность идей, открыто выраженной актером, и тонкая психологическая мотивированность поведения персонажа — эти довольно редко выступающие рядом черты отличают творческую манеру Папанова.
Среди сатирических киноминиатюр актера запомнились две роли, близкие по внутренней теме, обличающие бесплодность грубого администрирования, направленные против тупости, ограниченности воинствующего мещанства.
Это роль редактора в экранизации фельетона И. Ильфа и Е. Петрова «Как создавался Робинзон» и начальника парка в фильме «Человек идет за солнцем».
Без малейшего нажима, сосредоточенно и серьезно сыграл Папанов роль редактора-чиновника, начисто лишенного какого бы то ни было представления об искусстве, убивающего самую возможность творчества. Свои нелепые сентенции редактор произносит значительно и вдумчиво, и все возражения противника гаснут из-за полного отсутствия интеллектуальной реакции на них. Каменное лицо редактора в эти минуты -— законченный сатирический портрет.
Образ начальника парка, образ, более обобщенный, сыгран актером лаконичнее, острее, злее. Напыщенная фигура, карикатурная монументальность движений врезалась в память надолго, хотя актер на экране присутствует не более двух минут. Афористичность приобретает в устах актера реплика: «Трудящимся нужны розы и хризантемы». В символ тупой бесчеловечности превращает крупный план короткое жесткое движение тяжелой руки, сломившей тянущийся к солнцу подсолнух.
Талант Папанова «очень специфический, самой природой предназначенный для того, чтобы разить, обличать враждебное человеку, нелепое, смешное, мелочное в жизни», — пишет о театральном творчестве актера критик 3. Владимирова. Это остается справедливым и для большинства его работ в кино.
Рядом с лучшими театральными ролями Папанова может быть поставлена, например, роль Акима Севостьяновича в фильме «Порожний рейс». Руководитель таежного леспромхоза — типичное порождение времен культа личности. Нудный, бесцветный мещанин, сама бесцветность которого у Папанова заиграла яркими красками, поглощен заботой о сохранении теплого местечка. Не зная дела и не умея работать, он под прикрытием мертвых фраз, в которые обращает все принципы советского общества, лжет, изворачивается, толкает на преступления работающих с ним людей.
Папанов играет в бытовой манере, определяемой стилистикой фильма, но полной сатирической издевки. Он умело акцентирует интонации и жесты, обнажающие подтекст «правильных речей» Акима Севостьяновича.
Образ генерала Серпилина в фильме «Живые и мертвые» в исполнении Папанова сломал традиционные, устоявшиеся представления о героическом образе на экране, наметил в мастерстве киноактеров нехоженые тропки, стал крупным явлением и советского кино и творческой биографии самого актера. Талант мастера сатиры Папанова повернулся новыми, как бы не существовавшими ранее гранями, путы жанровых и стилистических ограничений были сброшены; перед зрителями предстал актер, для которого, очевидно, все возможно в искусстве.
Эта роль опрокинула представления о Папанове как актере, природой созданном для жанра сатиры. Новыми, но органичными для себя приемами рисует Папанов характер советского командира, замечательного человека, вся жизнь которого отдана Советской Родине.
Нельзя сказать, что генерал Серпилин первый героический образ в творчестве артиста. В самом начале своего пути в русском театре Клайпеды Папанов играл, например, роль Сергея Тюленина в спектакле «Молодая гвардия». Одной из первых его ролей в Театре сатиры была роль Муравьева в «Свадьбе с приданым», роль юноши, влюбленного и безусловно положительного.
Особого успеха эти роли молодому актеру не принесли, и он увлекся великолепным искусством сатиры. Но во многих его работах ощущалось стремление смягчить характер своих осмеиваемых героев, отыскать в них следы добрых начал, дать ощущение погубленной человеческой души, показать, что и у таких людей бывают сердечные искренние чувства.
Психологический рисунок таких ролей, которые давали актеру соответствующие возможности, широк, точен, правдив.
И в кинематографе Папанов порой отступал от излюбленной им сатиры. В «Яблоке раздора» — не очень удачно снятом на пленку спектакле — Папанов блестяще сыграл роль председателя сельсовета Крячки, покорного, недалекого исполнителя приказов начальства, который, поняв ошибки председателя колхоза, вступает в неловкую, но упорную борьбу с ним.
На 1 Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде летом 1964 года А. Папанов разделил первую премию за исполнение мужских ролей с корифеем советского киноискусства Н. Черкасовым. Премией были отмечены роли, сыгранные Папановым в фильмах «Живые и мертвые», «Родная кровь», «Приходите завтра».
Если роль отца в «Родной крови», подлеца и эгоиста, бросившего жену и троих детей в трудные дни войны, традиционна для актера, то в фильме «Приходите завтра» скульптор Николай Васильевич — художник, успешно преодолевающий творческий кризис, вызванный отрывом от жизни, хороший, добрый человек. Роль комедийная, но положительная и исполнена она актером с теплым и умным юмором.
Федор Федорович Серпилин — один из центральных героев фильма «Живые и мертвые». Этот образ — средоточие ведущих идей фильма, все центральные темы киноромана так или иначе связаны с ним. «Рассказать людям правду о первых месяцах войны — вот та основная задача, которую мы ставили перед собой», — сказал А. Столпер.
Первые месяцы войны — отступление Советской Армии и срыв военных планов фашистской военщины, горечь поражений и страстный патриотический порыв народа, определившая победу работа по организации армии и тыла — в этом клубке противоречий правда истории, которую глубоко отразили и роман Симонова и фильм Столпера.
Серпилин Папанова очень немолодой человек, мудрый, много переживший. Он прежде всего одаренный военачальник, советский патриот, воля и ум которого поглощены одной задачей — борьбой с врагом. Впервые видит зритель героя на экране, когда подтянутый Серпилин, не спеша выходит из темного блиндажа навстречу военным корреспондентам. Нет ничего героического в его внешности. Он некрасив, сутуловат, жесты сдержанны, резкий голос в первых репликах мешает, невольно вызывая у зрителя ненужные ассоциации . ..
Но актер захватывает интенсивностью внутренней жизни своего героя, его искренностью, открытостью. Беседуя с корреспондентами, Серпилин размышляет о ходе войны, озабочен предстоящим завтра боем, судьбой людей, которые его окружают, судьбой своего полка, дивизии, страны . . .
Зритель погружается в духовный мир интересного, незаурядного человека. Позади у Серпилина годы тюрьмы по ложному обвинению. Серпилин считает их нелепостью, потерянным временем, мужественно вычеркивает из жизни. Его патриотические чувства не изменились, но забыть эти годы нельзя. Он думает о причинах происшедшего, о том, почему Родина оказалась недостаточно подготовленной к войне.
Великолепен Папанов в эпизодах встречи с предателем и трусом полковником Барановым и его шофером Золотаревым, честным патриотом. Серпилин наблюдателен, знает людей, беспощаден в своей ненависти к предателю, полон уважения к солдату, выполнившему свой долг.
Подвиг бойцов, сохранивших знамя дивизии, артиллеристов капитана Гусева, четыреста километров тащивших на себе тяжелое орудие от границы, потрясает Серпилина. Взволнованно вглядывается Папанов—Серпилин в лица артиллеристов, задает вопрос за вопросом, а потом пауза и тихая реплика, останавливающая Синцова: «Не записывай. И так не забуду, до смертного часа ...» В тихом голосе Папанова — внутренний, скрытый пафос. Без пафоса нет героя. Мы видели десятки фильмов, в которых пафос прорывался криком, страстными громоподобными речами, звучал в полную силу в сценах клятв и присяг. Пафос Серпилина выражен актером по-другому. Он глубоко интимен. Задумчиво и глухо звучат его слова о готовности к смерти, о том, что «пропасть без вести» он не имеет права. Очень просто произнесена речь перед боем за станцию Воскресенская и закончена совсем тихо, бытово: «Такая у меня просьба. Большая просьба».
За камерностью интонаций — огромная страсть, сила, убежденность. Именно Серпилин произносит во время встречи с Барановым реплику — ключ, расшифровывающий замысел фильма: «Раз он испугался, раз ему страшно, значит, все проиграно и мы не победим. Как бы не так! Кроме него есть еще капитан Гусев, есть и его артиллеристы. И мы грешные . . . живые и мертвые». Серпилин — герой новый для наших фильмов о Великой Отечественной войне. Новы его биография и его судьба, его склонность к размышлениям и сомнениям, и выражение, и истоки его патриотизма . . . Нова и актерская интерпретация этого образа, значительность которого раскрывается глубоко изнутри, интеллектуально, насыщенно, мягко.
А. Д. Папанов — актер редкого диапазона, владеющий разнообразным арсеналом актерских средств, способный и выжигать беспощадным огнем сатиры враждебное нашему обществу, и утверждать своим искусством мужественный, чистый образ нашего современника. Актер полон сил, и, как ни много сделано им, впереди у него — огромное будущее" (Петрович, 1966).
(Петрович А. Анатолий Папанов // Актеры советского кино. Вып. 2. М.: Искусство, 1966: 201-211).