Люди всегда любили страшные истории не меньше, чем сегодняшнее общество — сериалы или подкасты про маньяков. Только экраном телевизора становилась городская площадь, а режиссёрское кресло получал палач. От Франции до Руси смертные казни превращались в тщательно продуманные спектакли, сочетавшие правосудие, ярмарку и урок для тех, кто стоял в толпе. Почему же за эшафотом скрывалась целая креативная индустрия и зачем инженеры изобретали различные приспособления со штыками внутри? Давайте окунёмся в прошлое и разберёмся в самых эффектных приёмах «театра смерти».

Карнавал из правосудия

К концу Средневековья парижане привыкли к тому, что приговор — лишь повод устроить трёхдневный фестиваль. На площади появлялся палаточный лагерь, торговцы везли шампанское, а плотники строили одновременно и виселицу, и гильотину. Наутро лезвие скользило по шее преступника под восторжённые возгласы толпы. Затем начинались «сувенирные разборки»: народ расхватывал куски верёвки и фрагменты одежды казнённого — считалось, что они спасают от зубной боли. Например, когда голову Людовика XVI везли на дрогах, зеваки подставляли кружки под кровь, га полном серьёзе уверенные, что она придаст им небывалых сил. Так ритуал правосудия превращался в карнавал, а приведение палачом приговора в исполнение — в повод для народного единения.

Молчаливая Русь и «карусель» над водой

В Москве, напротив, царила почти литургическая тишина. На Болотной площади паломники смерти молились о душе приговорённого, и даже те, кто забирался на крыши, не позволяли себе крика восторга. Инженерные искания палачей тоже поражали воображение: при Екатерине II в моду вошло подвешивание за левое ребро на длинном бревне-«мельнице», которое пускали вниз по Москве-реке. Плывущая фигура, растянутая на железном крюке, напоминала: от суда не спрячешься ни на суше, ни в воде. Эффект усиливало жуткое зрелище: порой зрители на крышах срывались вниз и погибали чаще, чем сам осуждённый.

Инженерный креатив для устрашения

Орудия казни проектировали вовсе не безумцы, а вполне земные специалисты: медики рассчитывали, сколько времени человек способен мучиться, а мастера лили металл по государственному заказу. «Железная дева», популярная в немецких княжествах, была снабжена шпильками так, чтобы не задеть сердце — приговорённый погибал медленно и на виду у толпы. За три столетия до Французской революции европейцы уже экспериментировали с прототипами гильотины, стремясь сделать обезглавливание «более эстетичным». А на Руси, по настоянию Ивана Грозного, инженеры отливали огромные сковороды, на которых жарили бояр — раскалённое дно «царской сковороды» должно было доказать, что монархальнее наказания не существует.

Когда престол ранит или трон с сюрпризом

Пословица «Высоко сидишь — больно падать» во времена Екатерины II стала явью. Для дворян, примкнувших к пугачёвцам, изготовили трон-ловушку. Снаружи он выглядел торжественно, но стоило предателю сесть, как сиденье складывалось — тело падало на колья, а палач, формально, «не касался благородного». В другой версии шипы выставлялись наружу: садишься — и сразу расплачиваешься за измену короне. Так подданные соблюдали указ императрицы «Не коснётся рука палача дворянской плоти», не отказывая обществу в зрелище.

Крысы, колья и шрамы общества

Некоторые казни становились легендами. Балканы помнят молитвы турецких воинов, увидевших лес колёв Дракулы — деревянная жердь, входящая снизу и выходящая через горло, была страшнее пушечных ядер. На Руси любили рассказывать о расправе над майором Глебовым, любовником первой жены Петра I: монарх велел насадить изменника на металлический кол и укрыть мехами, чтобы агония длилась дольше. А в орде Мамая предателей ставили на колени перед клеткой, набитой голодными крысами: грызуны начинали с носа и к утру добирались до мозга — жестокий, но эффектный урок верности.

Секрет популярности казней

Историки считают публичную казнь элементом социального взаимодействия: толпа видела, что закон работает, а вместе с ужасом получала чувство безопасности и катарсис. В XX веке эшафоты ушли в небытие, но новости стали их цифровым продолжением. Рейтинги криминальных сериалов и прямые трансляции судебных заседаний показывают: внутренний спрос на шоу справедливости никуда не делся, просто декорации стали стерильнее. Люди больше не подставляем кружку под кровь, но охотно ставим лайк под репортажем о громком приговоре.

Больше об исторических особенностях казней вы можете узнать из следующих книг:

Похожие материалы: